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L’image que je me fais de Michel durant ces temps de recueil-
lement se colore, ce n’est plus une boule de lumière comme 
j’avais l’habitude de me le représenter, mais un jeune homme 
souriant au regard lointain et le corps diaphane, comme un 
Christ ressuscité sur un vitrail de cathédrale, transpercé par les 
rayons d’un soleil parvenu à son zénith.

12 mars 1902

Hier, j’ai reçu la visite d’un ami du père de Charles, Monsieur 
Aimé d’Antin, qui vit aujourd’hui ses vieux jours dans le petit 
château de ses ancêtres à trois lieues d’ici. C’était ma première 
consultation digne de ce nom !

Depuis plusieurs mois il souffre de pénibles douleurs abdo-
minales, mais ses médecins lui proposent des diagnostics 
contradictoires et les tisanes prescrites n’améliorent pas son 
état. Pourtant, je n’ai eu aucune difficulté à découvrir la cause 
de ses maux ! À peine lui avais-je pris la main, que je ne cessais 
de voir apparaître dans mes pensées l’image évanescente d’une 
femme âgée, en chemise de nuit blanche, au visage très pâle. 
Quand elle remuait les lèvres, je croyais entendre une plainte. 
La vision était si nette, si franche, que j’étais convaincue 
d’une omniprésence de ces images douloureuses dans l’esprit 
de mon consultant, et ce depuis longtemps. Quand je les lui 
ai décrites, Monsieur d’Antin a aussitôt reconnu ce moment 
où son épouse, avant de s’éteindre, avait essayé de lui souf-
fler ses derniers mots, sans y parvenir. N’avoir pas réussi à les 
comprendre obsédait cet homme depuis deux ans déjà. 

Je lui ai fait part en échange des sentiments qui m’habitent 
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depuis la disparition de Charles. Je ne cesse de me reprocher 
tout ce que je n’ai pas fait qui aurait pu le sauver, en maintes 
circonstances je crois le voir apparaître, et je m’adresse à son 
fantôme pour lui dire que je l’aime ou lui poser des questions 
auxquelles il ne répond jamais. 

Tout en parlant avec mon consultant, je faisais des passes 
autour de sa tête et par intermittences je posais ma main sur sa 
nuque pour aider l’énergie bloquée à circuler. En même temps, 
je lui demandais de me raconter des souvenirs de moments 
heureux qu’il avait vécus avec sa femme, mais ce qu’il me disait 
et le ton de sa voix me prouvaient qu’il ne revivait pas ces 
moments, il les décrivait seulement, comme s’ils avaient appar-
tenu à quelqu’un d’autre.

J’en ai profité pour faire une expérience. En promenant mes 
mains à quelques centimètres de ses cheveux rares, je trou-
vais certains endroits précis du crâne qui me procuraient des 
fourmillements au bout des doigts. Je testai alors des mouve-
ments de va-et-vient inspirés par le salut de Tesla entre ces 
zones cérébrales et mon propre front, et, selon la rapidité que 
je donnais à mes gestes, les démangeaisons dans mes doigts 
s’atténuaient, jusqu’à disparaître. Il me sembla qu’à chaque fois 
que je dénouais l’un de ces points de crispation, mon consul-
tant opposait moins de résistance inconsciente à cette proposi-
tion que je venais de lui faire, qui consistait à réveiller dans sa 
mémoire les souvenirs heureux.

Je me suis emparée de la plume blanche, je l’ai faite onduler 
et tourner devant mes yeux en invoquant mon Ange, puis j’ai 
récité plusieurs fois d’affilée, à voix basse, les six vers du poème 
d’Hugo qui me font tant d’effet. Je songeais aux prières chré-
tiennes qu’on répète en boucle, aux mantras lancinants des 
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hindous, j’étais en passe de me fabriquer une version person-
nelle de ces ritournelles tourbillonnantes qui nous entraînent 
vers les hautes sphères de l’Absolu… et nous donnent force et 
vigueur pour agir sur la réalité !

Quand j’ai posé de nouveau ma main gauche sur la nuque 
de mon consultant, j’ai été saisie ! Quel autre mot pourrais-je 
trouver ? Un rayon de chaleur m’a traversé le corps, puis tout 
s’est passé comme si l’esprit de Monsieur d’Antin s’introduisait 
momentanément dans le mien : je sentais des rhumatismes dans 
mes articulations, et j’aurais pu parler avec sa voix d’homme 
âgé si je l’avais osé. Je lui ai dit que je voyais à mon tour les 
lèvres de sa femme bouger, que je ne pouvais pas traduire ses 
paroles avec précision, mais que je pouvais l’assurer qu’il s’agis-
sait de mots tendres… quand soudain la magie a opéré ! 

Médusé, Aimé d’Antin m’a dit avoir l’impression, non pas 
de se souvenir, mais de revivre le premier baiser de son épouse, 
de retrouver l’exaltation de son désir de jeune homme, sa joie 
de la sentir s’abandonner dans ses bras. Le vieil homme jubilait 
de cette résurgence du passé qui s’offrait à lui, cette fois, avec 
tant de présence. En contemplant ces images lumineuses défi-
ler devant ses yeux de l’intérieur, démesurément écarquillés, le 
vieil homme riait et pleurait en même temps.

Quand il est devenu un peu plus calme, nous avons parlé de 
la gratitude immense que nous avons pour ces êtres aimés qui 
nous ont donné, par leur amour, en retour, tant de bonheur. 
Charles, je pense à toi, à ces attentions permanentes que tu 
avais pour moi, pendant toutes ces années, je te remercie, je te 
bénis, ce qui me reste à vivre est à toi. Est pour toi.

Il fait beau aujourd’hui.
Un rayon doré caresse mon visage.
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14 mars 1902

J’ai parlé à Louis de mon expérience, très positive, avec 
Monsieur d’Antin, pour essayer de mieux comprendre ce qui 
s’était passé. Avais-je réussi à alléger un traumatisme, déblo-
quer ce processus mental qui nous contraint à focaliser sans 
cesse nos pensées sur les plus noires images de notre passé, 
celles qui nous font le plus souffrir  ? En lui parlant de mon 
propre deuil, avais-je su me placer, d’égal à égal, dans une 
démarche d’ouverture et de sincère empathie, jusqu’à pouvoir 
laisser entrer en moi toute l’électricité de cet homme ? 

Louis n’a pas commenté mes propos, mais il m’a fait remar-
quer que ma pratique pourrait devenir un jour dangereuse, car 
j’apprenais en fin de compte à manipuler les esprits ! C’était un 
peu dérangeant qu’il me parle ainsi d’emprise et non de don de 
soi ou de compassion. 

Après ça, il m’a un peu agacée en évoquant l’idée de connec-
ter sur mon crâne l’appareil qu’il est en train de fabriquer pour 
tenter d’enregistrer les ondes électromagnétiques produites 
par mon cerveau puis de les diffuser ensuite, dans une salle de 
spectacle par exemple. Si j’avais très envie de me gratter le nez 
pendant l’enregistrement, tous les spectateurs se mettraient-ils 
à se gratter le nez dans la salle ? Ça m’a rappelé son délire sur 
la casquette de la rigolade dans l’auberge suisse de l’exposition 
universelle après qu’il ait trop bu… mais cette fois ça ne m’a 
pas fait rire. Il sait bien qu’après la Roulotte, j’ai décidé de ne 
plus jamais me produire sur une scène.

Mon oncle se met parfois à dire n’importe quoi. Il n’est plus 
aussi gentil qu’avant avec moi. Je dois y prêter attention, il va 
falloir que je m’occupe de lui !


