
47

La Dame Éclair

VI

Margot laissa échapper une exclamation de surprise en 
découvrant cette incroyable machinerie. C’était comme entrer 
à l’intérieur d’un immense appareillage mécanique, fait de 
pièces innombrables installées sur des socles et des établis. 
Une forêt de manettes, de fils et de cadrans. Les reflets colorés 
du cuivre, du bois vernis et du chrome. Des odeurs d’acide et 
de matières carbonisées. Sur les tables, des feuilles de papier 
couvertes de formules mathématiques et de schémas, avec des 
cotes pour les distances, et des flèches pour l’orientation des 
forces. Ce fut pour elle un émerveillement sans mesure que 
de découvrir ce riche musée de la plupart des découvertes qui 
avaient été faites jusqu’à ce jour sur l’électricité et le magné-
tisme. Elle ne pensa qu’un bref instant à la difficulté de la tâche 
qui l’attendait pour y faire le ménage, tant les nids de poussière 
étaient nombreux.

La plupart des appareils étaient exposés selon l’ordre chro-
nologique de leur apparition. Louis espérait que le spectacle du 
progrès lui donnerait des clés pour en imaginer les orientations 
futures. Et pourquoi pas breveter, lui aussi, divers appareils qui 
poussent, tirent, tournent ou éclairent.

Il fit à Margot une visite commentée de sa caverne aux 
trésors, en commençant par les pièces les plus anciennes.

— D’abord, les origines  ! dit-il, exalté, en désignant la 
première table qui présentait quelques pièces étendues sur des 
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coussins de velours. Vois ce beau morceau d’ambre. Les grecs 
l’appelaient elektron, d’où vient le mot « électricité ». Quand 
on le frotte, il attire des poussières métalliques et produit de 
petites étincelles. Et ici, un morceau de magnétite, avec quoi 
les premières boussoles ont été fabriquées. Comme celle-ci…

Entre les mains de la jeune femme, la boussole ne savait plus 
indiquer le Nord. L’aiguille ne cessait d’osciller, et ses mouve-
ments ralentirent quand Margot posa l’objet et s’en éloigna. 
Louis n’avait rien vu.

— On a souvent attribué à ces objets des propriétés 
magiques, poursuivit-il. Il n’y a pas si longtemps, on portait 
des colliers d’ambre pour guérir des migraines, des maladies 
des yeux ou de la gorge. Quant à ce morceau de magnétite que 
tu vois là, on l’utilisait comme contraceptif.

— Contre quoi ?
— Contraceptif. Qui a le pouvoir d’éviter à une femme de 

faire des enfants, même quand elle a fait ce qu’il faut pour cela.
Margot appliqua la magnétite sur son ventre pour être sûre 

de ne pas avoir d’enfant, même si elle n’avait pas fait ce qu’il 
faut pour cela ; et si par malheur elle se trouvait de nouveau 
enceinte, cette pierre lui éviterait de devoir s’enfoncer des 
aiguilles dans le ventre. Même avec un homme gentil, elle 
n’aurait pas voulu d’enfant pour l’instant. Des jeunes filles 
de son village, de même âge, étaient déjà mères et fatiguées, 
quand Margot préférait attendre. Elle avait encore beaucoup 
à apprendre avant de pouvoir donner à un petit tout ce dont 
il a besoin pour se défendre contre les vicissitudes du destin, 
et toutes ces violences que la vie inflige aux malchanceux qui 
naissent dans les familles pauvres, chez les misérables. Il lui 
suffisait, pour le moment, de s’occuper des bébés des autres.
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Et aussi, Margot… tu avais peur ! Peur de le brûler. 

Si tu avais un enfant, risquerait-il de se consumer dans 

ce feu liquide qui courait dans tes veines ? C’est du moins ce 

que tu pensais. 

J’essayais de te rassurer, mais tu ne comprenais pas 

encore mon langage, et les messages que je t’adressais.

— Passons à la table suivante, l’invita Louis. Le XVII° siècle, 
et en particulier une invention qui sera pionnière : la machine 
à fabriquer de l’électricité d’Otto von Guericke !

Louis tira les rideaux pour obscurcir l’espace, se plaça 
devant la machine, tourna la manivelle et frotta le globe en 
mouvement avec sa main. Il approcha une plume, qui fut 
d’abord attirée par le globe, puis repoussée après le contact. 
On entendait des crépitements, et des lueurs étaient visibles 
dans la pénombre...

— On dirait notre Terre…
— En effet, son inventeur voulait simuler les phénomènes 

qui se produisent à la surface de notre planète, ici représen-
tée par une boule de soufre dans laquelle sont incorporés des 
minéraux. La boule attire puis ensuite repousse la plume et 
la tient à distance comme notre Terre le fait avec la lune. Les 
crépitements sont le tonnerre, et les étincelles des éclairs… 

— Ah oui, les éclairs  ! Il faut prendre garde aux éclairs. 
Quand ils nous traversent, après on n’est plus pareils.

Louis s’amusa de cette remarque sans pourtant y accorder 
une attention suffisante, tout à sa joie de pouvoir ainsi parler 
sans entraves des sujets de sa passion. Il se servit juste de ces 
mots pour choisir le prochain objet à présenter.

— En effet, quand ils nous traversent, ils peuvent nous faire 
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sursauter ! dit-il avec une certaine jubilation. Regarde ces trois 
instruments dorés à l’or fin, venus du siècle passé. Ce sont des 
originaux, parmi mes pièces les plus précieuses ! Ils font partie 
des deux cent appareils qu’utilisait l’Abbé Nollet pour montrer 
aux enfants du roi Louis XV, et aux nobles de la cour, toute une 
série d’expériences pour, comme il le disait, « rendre visibles les 
choses invisibles ». C’est lui qui a fait cette expérience célèbre 
dans la galerie des glaces du château de Versailles, qui consistait 
à faire traverser par une décharge électrique plus de cent gardes 
royaux se tenant par la main. Devant la cour au complet, tous 
les soldats sursautaient en même temps.

— Si quelqu’un nous tient par la main quand on est frappé, 
on se sent moins seul. Et c’est peut-être moins douloureux !

Louis marqua un temps. La douleur… Margot avait-elle 
reçu une décharge électrique violente  ? Mais dans quelles 
circonstances  ? Il avisa, près d’un récipient en forme de 
bouteille surmonté d’une boule métallique au bout d’une tige, 
une feuille imprimée reproduisant la lettre adressée à Réaumur 
en avril 1746 par le docteur Petrus Van Musschenbroeck.

— Voici une bouteille de Leyde, dit-il à Margot. Avec elle, 
on électrisait l’eau pour en « tirer le feu ». L’un de ses inven-
teurs a reçu une terrible secousse et a écrit ceci sur cette lettre 
que je te lis : Tout à coup ma main droite fut frappée avec tant de 
violence que j’eus tout le corps ébranlé comme d’un coup de foudre 
(...) ; en un mot je croyais que c’en était fait de moi.

— Mais oui, voilà, s’exclama Margot. Je connais ça ! J’ai cru 
que c’en était fait de moi.

Louis prit cette fois conscience que Margot cherchait à lui 
dévoiler un secret. Il fit l’effort nécessaire pour lui porter une 
attention soutenue.
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— Veux-tu me raconter ?
— Pendant un orage d’été. Au retour des foins, mes cheveux 

se sont levés au-dessus de ma tête, et quelques secondes après 
un éclair m’a traversée. Enfin, c’est ce que ma mère m’a dit. 
Moi, je ne me souviens de rien. Mes vêtements ont été arra-
chés, comme l’écorce d’un arbre que la foudre a frappé. Ma 
peau avait pris une odeur de cendre. Ça m’a fait des brûlures 
sur le côté gauche, depuis la naissance du sein jusqu’à l’épaule. 
Ça ressemblait au dessin d’une feuille de fougère, qui s’est 
effacé deux jours plus tard. Tenez, regardez, j’ai encore des 
marques… 

— Pas la peine de déboutonner ta chemise, dit Louis d’une 
voix douce. Je te crois sur parole. 

— Quand il m’a vue dans cet état, mon père m’a battue 
avec des branches de houx, au lieu du martinet en cuir, sous 
prétexte que je n’avais pas à me promener dehors quand il y a 
de l’orage. Ça m’a fait des cicatrices de l’autre côté. Mais là, je 
ne vous montre pas, c’est pas beau.

Louis considéra Margot avec un regard nouveau. Elle avait 
été frappée par la foudre  ! Il savait que, contrairement aux 
préjugés, seule une personne sur dix en mourrait. Mais les 
séquelles, sur la plupart des victimes, étaient graves. Paraly-
sie, aveuglement, surdité… ou, pour des lésions moins impor-
tantes, des troubles de l’équilibre, ou de la confusion mentale. 

— Tu n’as pas eu de problèmes, après ?
— Non, au contraire. Avant je bégayais, et on me prenait 

pour une sotte parce que je ne me souvenais jamais de ce qu’on 
me disait. Après l’accident… fini les problèmes  ! Il suffisait 
qu’on me raconte une belle histoire pour que je la raconte à 
mon tour à un enfant le lendemain sans me tromper sur rien. 
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Et je ne bafouillais plus, je parlais clair. Mes parents n’ont pas 
vraiment aimé ça. Mon père ne voyait pas à quoi ces nouveaux 
talents auraient pu servir pour préparer à manger et laver le 
linge. Et puis, il trouvait que je m’étais endurcie après cet événe-
ment. C’est vrai que je ne pleurais plus quand il me giflait.

Louis se caressa les bords de la moustache. Se pouvait-il 
qu’une fois sur mille, le foudroiement produise des effets béné-
fiques sur la victime ? L’un de ses amis lui avait raconté qu’en 
Amérique, un homme foudroyé avait connu de la sorte une 
transformation positive. Après un arrêt cardiaque momentané 
juste après l’impact, et d’importantes absences de mémoire 
dans les semaines qui suivirent, il avait été pris d’une subite et 
irrépressible envie d’apprendre à jouer du piano. En une dizaine 
d’années seulement, il était devenu un concertiste renommé. 
Si Louis ne croyait pas à cette histoire, il lui avait plu d’imagi-
ner, avec son compagnon, qu’en effet la grande musique était 
un don du ciel, et que Mozart et Beethoven avaient dû rece-
voir, eux-aussi et très jeunes, la foudre sur la tête pour avoir pu 
développer un tel génie, et composer des œuvres immortelles. 
Louis réfléchit à voix haute.

— Peut-être faut-il une certaine quantité d’électricité dans 
le corps pour être en forme… À toi et tes camarades, je vous 
ai montré l’an passé, lors de mon passage dans votre village, les 
expériences de Galvani sur les grenouilles, et les muscles de la 
cuisse qui se contractent sous l’influence de ce qu’il a appelé 
« l’électricité animale ». Tu t’en souviens ?

— Oui ! Ça fait drôle, on dirait qu’il y a de la vie alors que 
c’est la mort.

— À sa suite, un autre italien, Giovanni Aldini, a pensé 
qu’un cadavre pourrait revenir à la vie si une quantité suffi-
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sante d’électricité était injectée dans son cerveau. Il a fait des 
expériences en public sur des cadavres d’animaux et des prison-
niers fraîchement décapités, afin de démontrer que l’électricité 
appliquée au niveau du cou entraîne la contraction de certains 
muscles.

— Mon dieu… quelle horreur, ça devait faire peur  ! Si 
j’avais été là, j’aurais caché mes yeux ! 

— La plus célèbre de ces expériences a eu lieu en 1803 à 
Londres, sur le corps d’un prisonnier. La romancière Mary 
Shelley s’en est inspirée pour son roman, Frankenstein ou le 
Prométhée moderne. Tu l’as vu dans la bibliothèque ?

— Je l’ai vu, mais l’image dans les premières pages m’a 
inquiétée, alors je l’ai refermé et je n’ai pas cherché à le lire. 
C’est qui Frankenstein ? 

— C’est le nom d’un docteur qui utilise des morceaux de 
cadavre pour fabriquer un nouveau corps, auquel il donne la 
vie grâce à l’énergie de la foudre qu’il injecte dans son cerveau. 
Mais la créature, rejetée de tous, va chercher à se venger de son 
créateur, et semer la terreur autour de lui.

— Moi aussi, avant le choc, j’étais une personne en petits 
morceaux. Le coup de foudre les a bien remis en place, mais 
je n’ai pas encore eu l’idée d’utiliser mon électricité pour me 
venger. Quand on est remplie comme moi, on a juste besoin 
d’en donner un peu autour de soi, pour se soulager tout en 
faisant profiter les autres. On n’a pas envie de leur transmettre 
tout ce feu d’un coup, au risque de les faire griller comme des 
saucisses.

Louis laissa échapper un petit rire en s’imaginant quelques 
bourgeois de la ville dont il aimait peu la faconde en train de 
rôtir, fichés au bout d’une pique, sur le feu d’un arc électrique 
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issu du bout des doigts de Margot. Il eut soudain envie de 
manger quelque bonne saucisse de Toulouse. Mais la jeune fille 
n’avait pas la tête à préparer le souper. Les idées affluaient, il lui 
fallait en parler. Approfondir.

— Savez-vous, mon oncle, pourquoi le feu du ciel ne m’a 
pas tuée ?

— Il se peut que par chance la foudre ait traversé ton corps 
sans toucher un organe vital. Quant à savoir pourquoi elle a 
eu un effet bénéfique sur toi, et quelle quantité un corps peut 
contenir d’électricité, j’avoue ne pas savoir. Il faudrait faire 
quelques expériences…

— Je me suis demandé… enfin non, c’est trop idiot !
— Ne dis jamais ça. Aucune idée n’est idiote.
— Vous croyez  ? Ce n’est pas ce que mes parents m’ont 

répété jusqu’à présent. 
— Benjamin Franklin disait que l’histoire des erreurs de 

l’humanité est plus précieuse que celle de ses découvertes, car 
les situations d’échec procurent à l’âme, selon ses mots, l’espace 
pour s’étendre, pour faire preuve de ses facultés sans bornes et de 
toutes ses belles extravagances et absurdités.

— Eh bien… une idée m’est venue en tête, que voici  : 
imaginons qu’il y ait différentes électricités. Un peu comme 
l’eau, disons. L’eau totalement pure n’existe pas, enfin je crois. 
Elle a toujours en elle des composants, comme des minéraux, 
du sel, ou autres impuretés qui lui donnent son aspect, son 
goût, et ses propriétés. Il y a des eaux qui nous désaltèrent, 
et des eaux qui nous empoisonnent. Et si c’était pareil avec 
les électricités que nous avons en nous ? Certaines pourraient 
nous faire du mal, et d’autres nous faire du bien, selon leur 
composition. 


